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1 ．はじめに
括弧で際立たせた「女性」という語が常に
既に所与のものであり，それゆえに意識や行
動が為されるという解釈をすることはできな
い，とするのはいまだに理論の上だとされる
場合がある。一方で身体を保持するゆえに常
に同じ傾向をそれぞれに持つのか，という命
題もいまだに否定することはできない。さら
に女性を総体として捉える見方からは，外面
性や表層性に囚われるという傾向を指摘され
ることもある。
自然に成り立っているとされる性的差異は，
なおも行為空間上に立ち現れてくる像によっ
て，発話する直前に取り込まれる。起こった
暴力を言語化する際に二次的な被害に遭うと
いうことも，こうした性的差異の表象と取り
込みが為されるためと考えられる。
かつてシンディ・シャーマンのように自己
を被写体とし，ジェンダーの恣意性が跳ね返
るようなフェミニズム・アートだったものか
ら，ピピロッティ・リストのような女性の官
能的感覚と親密さを映像で表わす「女性的セ
ラピー」1）の出現に至るまで，表現者の性差
に対するアプローチの変化も見逃すわけには
いかないであろう。
「個人的なことは政治的である」というウー
マン・リブのテーゼが，自己の語りや自己像
に軸足を置いて為される何かだとすれば，主
体的な自己構成の実践のなかに作用する言説
的で規律的な規制及び，差異に実体化する以
前の性的差異の力動を捉える必要はあるだろ
う。ドゥルシラ・コーネルは，性的差異の知
識に関する審美的性質に着目し，女性的なる
現表出に息吹を吹き込むことを強調する2）。
本質主義や戦略的本質主義というカテゴライ
ズによって無化されてしまう領域は，フェミ
ニズムにおける妨げられていると同時に提示
できないユートピアの時間を見出すだろう。
ヴァージニア・ウルフが女性の収入と自分
自身の部屋を持つことを示したと同時に，女
性とフィクション（想像領域）への問いを残
したのは，「わたし」という一人称が影のよ
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うに，まるで現存する人物がないことによっ
て成り立っていると感じていたことにも通じ
る3）。ジェーン・オースティンやエミリー・
ブロンテといった作家たちが，旅も，一人で
町を歩くといったこともないような環境に置
かれていたということと，その創作は完全な
までに一致していた4），とするウルフは，明
らかにもう一つの空間を意識していた。
ドリーン・マッシーは，アンソニー・ギデ
ンズの「近代となって場所（place）から空
間（space）が引き離された」という議論の
展開から，社会関係の空間論的な組織化に即
して，もう一度，空間と場所の統一を考え直
す必要性を述べている。そこには，存在／非
在，男性／女性といった二項対立的な西洋の
思考様式が前提とされており，ジェンダー化
される構築過程に沿った哲学的議論が要請さ
れる5）。
精神と身体，理性と感情，文化と自然といっ
た慣れ親しんだ二項対立的様式は，マッシー
もジェンダーの議論を進めるうえで土台とし
ているが，フレデリック・ジェイムソンが超
越と内在のあいだの組み合わせが，前者が時
間性を，後者が空間性を含意するとしている
点を敷衍し，空間はこういった対立様式の関
係のなかで女性的なるものとして位置づけら
れているとする6）。
もちろんここにも本質主義的な意味での対
立様式を認めてしまった時点で，歴史性や政
治の働く場を制御してしまうという危惧が生
まれる。空間は本来的に秩序によって制御さ
れるものではなく，一寸先の見えない閃きを
内包しているはずである。
ヴァージニア・ウルフの『三ギニー』にあ
る戦争報道写真を見るまなざしに対してスー
ザン・ソンタグは画一的な写真の読み取り方
に対する批判的論考を展開するが，政治的
言説と同様に人々に宿る記憶やイメージが，
ジェンダーや性的差異の表象との関係にある
という点はいまだ残されたままである。公的
な政治言説とは別に，個人に埋め込まれた記
憶に働きかけるイメージや象徴性は，歴史に
抗するような自己を形成する。ウルフが公的
言説における象徴的な盲目さを問題にしたよ
うに，公的な歴史に抗するような記憶の働き
を通じた女性の自己形成のあり方は，近代主
義的なフェミニストたちのなかに浸透してい
た7）。
空間を捉えるうえで，垂直―水平の次元，
高―低，開―閉や広―狭といった対立項があ
るが，それぞれにまつわる象徴体系が，例え
ば肉体から分離した意識や地上に縛られた同
一化，光の交差や空洞への憧憬，つかの間の
流動，禁欲や簡素といった心的要素，知覚や
イメージを開花させる。イーフー・トゥアン
が示した＜トポフィリア＞というある場所や
環境への愛着が自然への畏怖や哀悼といった
想像領域と密接に関係しているということは8），
前近代か近代か，ポスト近代かといった区切
りが，場所への問いや場所の感覚において錯
綜していくことを表わしている。
ある象徴様式は，経験をいっさい必要とし
ない物の根源的な性質として超自然的原理が
横たわっているのか，それとも象徴様式とし
ての言語が現象を媒介し，主体的潜在性に限
定されない物質的要素の様式となるのか。こ
ういった問いかけが性的差異と自己意識の交
差のなかに深く内在すること。また身体的表
現を過度なまでの抽象化として捉えられてい
るエヴァ・ヘスの作品が差し出すさらなる問
いを次章から見出してみたい。
２．人が見るフレームを覗く
繊維ガラスや縄，紙粘土，アクリルや木材
などを空間に広げ，ベージュか黄色，茶系か
黒の色合いで手がけるドイツ・ハンブルク生
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まれでアメリカに渡ったユダヤ人のアーティ
スト，エヴァ・ヘス（1936年生－1970年没）
の作品がある。現代美術の流れのなかでは
1960年代末から70年代初頭にかけてポスト・
ミニマリズムという潮流になり，抽象表現で
あるが物質が重力に逆らわない滑らかな流れ
を描く空間作品群となる。ヴァネッサ・コ
ルビーは，ヘスの作品にフェミニンな創造性
や娘としての女性的差異を読み解いているが9），
乳房を思わせるような円形の反復や布の裾の
ような斜めに垂れ下がる縄，透けた繊維ガラ
スが形作る不揃いなフォルムなど，センシュ
アリティを醸し出す，完結というよりもルー
ズで開放された継続を彷彿とさせる。
ヘスの言辞で次のようなものがある。
「バックはバック
半球は半球
筒は筒
1アートとは何であるか
2緊張と自由
3対抗する矛盾
4抽象の物体
5何かの象徴ではない
6分離されているが親しい個人的なもの」10）
ヘスは，脳腫瘍にて34歳で亡くなる年
（1970年）にシンディ・ナムザに次のように
語っていた。
「作成しているときには，材質や様式，それ
はどのような大きさか，広さをもつか，どの
ような位置取りをするか，天井からどう吊る
すか，床にどのように置くかといった抽象的
な性質のものと格闘しています。しかし，私
はこうした抽象的で美的な点に関するイメー
ジの全体性に重きを置いてはいないのです。
むしろ全体的イメージとは，私と人生に関係
するものなのです」11）。
こうしたヘスの志向は，象徴性の謎解きを
含め，シュルレアリストか心理的抽象表現家
だといった公的範疇に入れ込まれることに対
してもあるためらいを示していた。
1960年代のミニマリズムの批評には，表現
主義を抑える性質のある「写実的」な問題が
ヘスの作品にも通低しているのだ，というも
のもある。例えば，ヒルトン・クレイマーの
「エキセントリック抽象主義」12）に関する批
評には，ヘスの作品は隠喩的要素の代わりに
「写実主義」の一般的な傾向によって構成さ
れているというものがある13）。
1960年代のニューヨークのアートシーンで
は，こうしたミニマリズムほか急激に公的言
説によって認知された表現方法，概念が登場
する。ヘスも，同じユダヤ系で強制収容所の
記憶を喚起させるカール・アンドレや友人と
して交流が深かったソル・ルウィットといっ
た空間アーティスト，プロセス・アートとい
うカテゴリーにも入るヨーゼフ・ボイス，リ
チャード・セラ，ロバート・モリス，ドナル
ド・ジャッドといったミニマリズムの作品を
作った人々と同時代の空気を感じて走ってい
たとも言えるだろう。またイタリアの貧しい
芸術という意味であるアルテ・ポーヴェラの
作品群とも類比され，ヘスの繊維ガラスやラ
テックスという柔らかな素材がそれ自体の不
安定性と素材同士の相互作用によって日常が
異化される様とも捉えられるとされている。
こうしたなか，ロバート・ピンカス＝ウィッ
テンは1971年11月の『アート・フォーラム』
誌において，ヘスの「ハングアップ（宙吊り）」
という作品を通じた「エヴァ・ヘス―崇高さ
へのポスト・ミニマリズム」という批評をし，
ポスト・ミニマリズムという名づけを行なっ
た。ここでは，ドナルド・ジャッドやロバー
ト・モリスといったミニマリストたちの作品
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がどちらかというと剥き出しの素材とプレハ
ブ式の製作に見えるところに対し，ヘスはよ
り装飾的で絵画的なアプローチだという見方
があった。素材（マテリアル）との格闘によっ
てそれを扱うなかで出口を見つけるというよ
りも，線描（ドローイング）に帰着し，そこ
から色彩や形，スケールや奥行きを決めてい
くという意味合いが強い。
ここで取り上げられている「ハングアッ
プ（宙吊り）」（写真①）は，元夫で彫刻家の
トム・ドイルとのヨーロッパでの製作から，
アメリカに帰国してすぐに作られたもので，
1966年のグラハム・ギャラリーでの「抽象の
膨張／塞がれた表現主義」展において発表さ
れ，ヘスのその後の空間アートへの移行を表
す作品であった。
写真①『宙吊り（hang up）』The art institute of 
chicago, courtesy of the Estate of Eva Hesse, 
Galerie Hanser & Wirth, zurich.
大きめの約 2メートル四方の長方形で，
コードによって包帯のようにぐるぐる巻きに
なった額縁があり，鋼鉄のチューブにアクリ
ルを塗ったロープのようなものが対角線上に
空間に垂れ下がっている。ここに至るまでは
かちっとした描線をイメージしていたが，固定
しないで垂れ下がるようにしたという。ヘス
がよく口にする愚かさ（absurdity）や極端な
感情（extreme feeling）が結実した，ナイー
ブで観念的な作品だという。
フェミニズム・アートの立場からも，空間
を区切るがイメージを描出しない，予想外の
対立と組み合わせによって誇張があり，実存
主義からの移行で不条理や不安や葛藤の充満
を多義的に表している，という批評がある。
ここでは，ヘスは作者の痕跡を間接的に残す
だけで，女を見えない未知の存在にしている，
という14）。
つまり，様々なインタビューによるヘスの
発言や，ルーシー・リパードによる最初のヘ
スの体系的な研究のなかにおいても，ヘスの
心的傾向は古典的フロイト主義で解説しうる
もので，性差と女の主体性を問いかけていた
としている。また，前衛芸術や前衛アーティ
ストのモダニスト的諸制度に対しても，特に
挑戦を考えたわけではなく，その内側に入り
込み，異質な意味を作り出していたとしてい
る。神話や伝説に頼らず，完全に抽象的なか
たちで女を扱っており，女の本質は見当たら
ないが，既にあるものとは別の新しく積極的
な何かを作り出すことではなく，社会的に承
認された意味を打破することで，多数の可能
性を持つ異質な新しい空間を創り出すとして
いる。
ここで戻らなければならないことは，エド
モンド・バークが論じるところの「崇高さ」
がヘスの「ハングアップ（宙吊り）」やその
他の作品に対する言辞として合っているの
か，またそれが，ヘスは確かにシモーヌ・ド・
ボーボワールの『第二の性』を読んでいるが，
女性の主体性というフェミニズムのテーマを
深化させるのか，それとも空間に迫り出すと
いう意味の追究は写実主義との関わりにおい
て主体性という問題系にのみ囲われていくの
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だろうか，という問いかけを，同時代のポッ
プという文化概念との対比で浮き彫りにする
という点である。ポップは大量消費の時代背
景を表すとともに，ダダイズムやシュルレア
リズムの反因習の図示にも近似している。
ヘスの作品に特徴的に見られる点としてソ
フト・スカルプチュアがあるが，1965年の「リ
ングアラウンド・アロウージー（Ringaround 
Arosie）」や「イシュタール（Ishtar）」，「長き人
生（Long Life）」や，1967年の「図式（schema）」
や「その続き（sequel）」にそのまま現出して
いるサークル（circle），つまり円形や軌道，
循環，丸みや曲線といったモチーフは，時間
の要素としてヘス自身によって捉えられてい
る。神人擬人論でも幾何学でもなく，まして
や性的ほのめかしでもなく，かなり抽象的な
かたちとしてヘスは振り返っている。象徴性
や幾何学理論において胸の形や，生命，永遠
性を示唆していることは鑑賞者側からも批評
としても読み取れるだろう。しかしヘスがそ
こに託している無意識の領域，そして中庸や
ノーマルや中心といった場所ではなくいつも
極端さ（extremes）を見出しているのだとい
う一つのモチーフには，秩序とカオス，繊維
と固まり，巨大さと縮小といった，相反する
要素の形式的な矛盾が現れている15）。
香川檀はドイツの1980年代や90年代にかけ
ての立体作品や空間インスタレーションにお
いて，記憶の想起にアートの主眼が置かれて
いるとし，そこには第二次世界大戦下のヨー
ロッパにおけるナチスによるユダヤ人大量虐
殺（ホロコースト）についての歴史意識が，
水面に浮上した想起の文化として語られてい
るとする。想起のイメージ媒体として具象の
絵画や彫刻ではなく，写真やインスタレー
ションが，たんに美術の様式上の問題という
だけではなく，像と空間や場所のもつ本質的
変化に起因し，可視像そのものへの根本的な
懐疑を伴っており，ホロコーストという「語
りえないもの」をめぐる表象不可能性を述べ
ている16）。
香川はソル・ルウィットの「ブラック・
フォーム」（1987）という黒い直方体の抽象
彫刻の記念碑が持つ，ユダヤ人不在の視覚的
メタファーに対し，それ自体で特定の歴史事
象を指し示さないミニマルな幾何学的フォル
ムが，場所を移動して成立し得ていることに
ついて，参照事項がない自己言及性が場所の
喪失と連動しながら逆説的にモダニズムの普
遍性を保証し，ユダヤ人をひとくくりにして
抽象的な集合体にしてしまうことへの危惧を
抱いている17）。
ではヘスの立体作品にも表象されていると
見られるホロコーストの記憶は，過度な抽象
性によってモダニズム様式に掠め取られてし
まい，固有の記憶の徴づけなき忘却の彼方に
至ってしまうのであろうか。
３．リアルを感じる
ヘスが「ハングアップ（宙吊り）」（1966）
から「愚かさ（absurdity）」と「極端な感情
（extreme feeling）」のアイディアが浮かんだ
と述べるように，この作品はひとつの分岐点
に位置している。フレームが明るさから暗さ
までグラデーションを醸し出すような色合い
であり，その額縁の中の空虚と相まって，ゆっ
たりと垂れ下がったロープが二次元と三次元
の空間の緊張を示している。それは画像の無
い像が，その表面から描かれたラインに沿っ
て現実の空間に逃走しているという18）。
「私の（構成やかたちの美的様式について
の）観念は，今まで学び，教わったすべての
ものごとについて反作用し，より異なったも
のを探そうとしています。もし何かが愚かで
あったのなら，それはよりもっと誇張され，
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愚かであればあるほど反復されます」19）。
実際に，ヘスは愚かさの反復を引き受けて
いると自称し，格子柄や連続性の拡張，体系
的進行といった算術的，非人称的決まりごと
のあるミニマリズムの投影を改作し，川のせ
せらぎやのどを鳴らす音，遊戯の情感によっ
て受け止められたような始まりの世界の混交
の（分裂した）主体性を示しているという20）。
何よりも，ヘスは三次元作品に移行するま
での線画の期間において，数々の試みを行な
い，「機械の素描（machine drawings）」と呼
ばれるに至る工場の部品の組み合わせと体内
の有機的構成が入り混じったようなナンセン
スだが明らかにハードな意思を持った作品群
を生み出している。こうした営みが，夫との
ヨーロッパでの製作生活の間において行なわ
れていたことも見逃してはならない。またヘ
スの家族関係に投影された影の部分をオイ
ディプスの三角形による心的編成として捉え
るすべよりも，子どもが幼い頃から欲望の諸
対象や諸機械との間に結んだ家族的ではない
関係の総体を持っている21）というアンチ・
オイディプスの視点によってこそ，こうした
機械の描画の流れにつながるだろう。
こうした傾向は，欲動のパラノイア的反復
としてドナルド・ジャッドによって捉えられ
ているような，草間弥生の同時期の作品との
対比によって指摘される。単独の興味に惹か
れた強迫的反復を表現している，と称される
草間は，女性の主体性が置かれた「部分対象
としてのアートの対象」の取り方として，何
千ものマカロニを食べ，コーヒーを飲む強迫
的消費がコンベヤーベルトに乗って進んでい
る様を引き合いに出している。大量生産と消
費のサイクルのなかで，無限に続く強迫的
行為の先取りを過度な自動機械と見るアン
ディ・ウォーホールのマントラを響かせなが
ら，モダンアートのファロセントリズム（男
根中心主義）を敢えて男性性のパフォーマン
スをすることで，家父長制の幻想として乗り
越えようとしているという22）。
そもそも，ミニマリズムやポップの置かれ
たモダンアートの脈絡には，一点限りのアウ
ラを纏った手作業のもの造りの美的感覚とは
異なり，既成の製品の配置や見せ方による観
念的な論争を引き起こすレディメイドの捉え
方が敷かれている。ハル・フォスターがヘス
の「ハングアップ（宙吊り）」をも念頭に置
きながらミニマリズムを論じるには，絵画で
も彫刻でもない，むしろこうした直線的な歴
史をいくらか解きほぐすような，慣習的・伝
統的な限界を文字通りのフレーム（枠組み）
として乗り越える可能性を，対象の創造に
よって行なうというものだった。そこには，
幻影と意図のあいだの明確な推測があり，ミ
ニマリズムの現象学的な説明として，時間と
空間が裂けがたく結びついていた。たとえば，
現象学的な見方がデカルトの「我，思う」の
理想主義を切り崩す面があるとともに，ミニ
マリズムも抽象表現主義者の「我，表現する」
の実存性を切り崩すのだが，どちらも「我，
感ずる」に置き換えられ，意味を主体に埋め
込むままにさせておくという。あくまでも，
意味するところのものの構成的な分析を行な
うという。
それはまた，ミニマリズムにおいて単一で
相称的な対象の現前による，身体への新たな
関心が生まれたことにもよる。現前の暗示す
ることには，新たな知覚（perception）と主
体の関係が喚起される可能性がある。ただ，
そこには問題もあり，ミニマリズムが知覚
（perception）を現象学的用語で見出すのは，
いわば歴史や言語やセクシュアリティや権力
の前か外側であるということである。つまり，
それはギャラリーや美術館をイデオロギー装
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置としてみなすほどには，主体を象徴秩序に
位置づけられた性化した身体とみなすことは
ないという23）。
ヘスには「心拍性無秩序（Metronomic Ir-
regularity）」（1966）という三バージョンの作
品群と，「ライトアフター（Right After）」と
いう綱に繊維ガラスがかぶさった作品があ
り，どちらもジャクソン・ポロックのドリッ
プ・ペインティングの影響を受け，それを三
次元の手段によって為したものだという評が
ある。ここに，有機的編成が崇高さに至った
面を見出すのか，それとも象徴や身体の部分
としての形がないままの身体性を含意するの
か，といった問いかけが備えられる。
「心拍性無秩序（Metronomic Irregularity）」
は，ドナルド・ジャッドやカール・アンドレ
のようなハードな尖りを見せるミニマリズム
の作品と比べて，「有機的（organic）」という
形容をされ，ミニマリズムそれ自体のなかで
ある傾向を劇化しているものである。「象徴
的（symbolic）」でありながら，そのような「象
徴的（symbolic）」な形による抵抗を表して
いる。特に，精神分析において象徴秩序を通
じて喪失（loss）と捉えられるエコノミーは，
ヘスの物質性のなかでどのように表されてい
るのだろうか，あるいは表されてはいないの
だろうか。
ソル・ルウィットやカール・アンドレなど
が描くハードな表面の「男性性（masculine）」
に対してヘスの作品には「女性性（femi-
nine）」の様相が指摘される。しかしヘスが用
いる電気メッキの鋼鉄やアルミニウムや他の
製造材などの素材そのものはハードな外面が
あるが，それ自体では精力的な男らしさと
いった象徴とはならない。ブライオニー・
フィアによると，図像の象徴としての形や素
材は，直接にそこにはない実体の或る主体に
行き着くという。ヘスは，「ライトアフター
（Right After）」について「たいしたことはな
い（big nothing）」という感覚を表している
ことを好んでいたそうだが，身体の含意が純
粋な否定性に向かうのではなく，ある種の余
白（blankness）を示しているとも言えるだろ
う24）。
こうした余白（blankness）は，文字通りに
フレーム（額縁）から境界を伝って迫り出し
た「ハングアップ（宙吊り）」にも表されるが，
「心拍性無秩序（Metronomic Irregularity）Ⅱ」
では，塗装した木板とその間の変容した空間
があり，そこには垂直に掛けられ，綿で覆わ
れたワイヤーが波打っている。こうした水平
や垂直，置換や余白といった空間概念はどの
ように考えたらよいのだろうか。
対馬美千子はヘスの数々の立体作品を，
「数え切れないほどに可動する境界線の束」
という言辞に近いものとして示している。
「心拍性無秩序（Metronomic Irregularity）」の
三作品も無数に絡まりあった線描は，過度な
までのコミュニケーションを創出し，「エリ
ア（area）」（1968）や「増大（augment）」（1968）
といったラテックスが素材の敷布らしき物体
が包み込まれたり，ほどかれたり，重なり合
わされたりが反復されてかたちづくられてい
る境界線の可動を表す作品へとつながってい
るという。やはりヘス自身が「不条理／愚か
さ（absurdity）」と呼ぶものにも言及し，極
端に相反するものや矛盾する現象が同時に存
在していることに，この境界を類比させてい
る25）。
「エリア（area）」は，まさに敷布が壁に対し
て座っているようであり，七枚のユニットが
その前の床に伸びており，滑稽ではあるがゆっ
たりと心地よい様を示している。壁，カーテン，
窓，扉，天窓，スカートといった空間を区切
りながら包み込むような三次元の境界は，対
馬の言辞によると，境界それ自体が曖昧さを
― 97 ―
別の身体になること（高原　幸子）
含みこみ，現れたと思うと消滅し，形づくら
れたら溶解し，まるで裏切りのごとくみせか
けや暴露を含みこむものでもあるという。
ヘスが「ハングアップ（宙吊り）」と「心
拍性無秩序（Metronomic Irregularity）」を完
成させて「エキセントリックな抽象」展に臨
むあいだの1966年の夏の時期，長年患ってい
た父が亡くなった。そこには10歳で母を失っ
たヘスの複雑な個人史が幾重にもこだまして
いるとも言えるだろう。現実の喪失と哀悼が
作品に投影されているとはうかがい知るこ
とはできないが，余白（blankness）の比喩に
は，不可視性と欠如（lack）というメラニー・
クラインやジュリア・クリスティヴァが論じ
たところによる，少年の去勢不安に類似した
女児の母の身体の棄却というある意味での崇
高さに近似するサディスティックな欲望を退
け，こうした象徴秩序の言語構造に対峙し，
償う意味の空間が広げられているといえよう26）。
４．非物質性の空間
空間とは建物や置かれた物の隅や隙間を表
わすのか，それとも空間自体が建物などを包
み込むのか，といった問いを投げかける小栗
沙弥子の作品がある。グラシン紙という一種
の方眼紙である薄く透明に近い紙から成り立
つ，注意深く見なければ見落としてしまうよ
うな四角が組み合わされた薄いピンク色の立
体作品。いやむしろ普段いかに眼を向けてい
ないのか，ということに気付かされるような
場所にたたずんでおり，これは何かと思わず
聞きたくなってしまうと言ったほうがよいだ
ろう。この展示は，昔の体育館だった場所が
公共施設になったため，ステージらしき前面
の片隅にある高い場所の隙間など，誰も気付
かないようなところにあった。
ガストン・バシュラールは次のように述べ
る。「家のすべての片隅，部屋のすべての角，
われわれが身をひそめ，からだをちぢめてい
たいとねがう一切の奥まった片隅の空間は，
想像力にとっては一つの孤独であり，すなわ
ち部屋の胚種，家の胚種である」27）。木に掛
けられた巣のような空気を感じるものであ
れ，軟体動物のように石のなかにかたくはめ
込まれた生命体の象徴であれ，空想的な内密
や粗野な内密を探索するということにバシュ
ラールは巣や貝殻を示しているのだが，ここ
で片隅が孤独というのは，まったくの肉体的
な自己への収縮はすでに拒絶のしるしがある
からだという。生きられる片隅は生を拒絶し，
生を抑制し，生を隠す。片隅において人は自
分に語りかけたりせず，沈思黙考の姿勢を思
い出す場所となり，一種の避難所の面影があ
るという。
小栗は，日本画から版画へと制作を移り変
わりながら，大きさや画材などの平面の制限
に不自由さを感じ，無規定で曖昧な空間に広
がりを求めていったという。空間にはその代
わりに，吊り下げるといった動作や，モノを
建てるといった作業が伴い，必然的に重力と
の関係を意識せざるを得ない。こうした空間
への始まりには，家の平面図をベースにして
紙で空間に家を建てるということがあったと
いう。
私たちが普段しているものの捉え方や考え
方は二次元に基づいている。図面も文章も，
写真も映像も，一次的なフレームワークは平
面の次元に基づき，意識の在り様を規定して
いる。しかし，同時に三次元との交差を経験
しているとも言うことができる。
また小栗の作品には，身の回りにあるよう
なもの，道で拾ったもの，ホームセンターで
仕入れたもの，友人のメモなど生活圏内にあ
る材料が使われている。特にガムなどは，道
端に落ちており，落とされて踏まれたりして
決して意図的に仕立て上げられた形はしてい
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ない，捨てられるものの代表とも言うべきも
のだ。こうしたナチュラルなかたちであるも
のをそのまま作品にすることでフォーマルな
ものとする。ガムを包む銀の包装紙を敷き詰
めた作品も，壁と見まがうようにさりげない。
2010年のあいちトリエンナーレにおいて小
栗は，名古屋市の長者町界隈の古い商店の家
屋のなかで探し出した絵葉書の額をそのまま
使用したり，窓のそばに吸い付くようなかた
ちで紙類がふくらみを持つような作品があっ
たり，決してその場の空間を変わらせるので
はなくそこにあるものを生かすようにしてい
た。まるで紙やテープなどがその場の形に
なった時の「くしゃっ」という音や質感を伴
いながら静謐な時間の流れの中で生き続けて
いるように，生息していることが分かる作品
群である。
このように小栗の作品によって私たちは三
次元に広がりを持ち，二次元にまた戻ってく
る過程をスローモーションで垣間見ることが
できるようだ。実際に2004年に岐阜駅で行っ
たインスタレーションは，より直接的に三次
元でのセッションであったと言うことができ
るだろう。小栗はギャラリーでの展示でも観
客が持って帰ることが自由なフリーペーパー
を置いているが，岐阜駅でも実際のフリー
ペーパーを置くボックスに彼女の作品のフリー
ペーパーが置かれていた。街の中では商業
目的や営利目的のフリーペーパーであるが，
持って帰る人は情報を得た後はその紙を捨て
ることが予想されている。小栗の作品のフ
リーペーパーは全て彼女自身の個人的な写真
や文面でできており，駅のような不特定の大
多数のなかでそのような個人をどのように誰
が見つけ出すのだろうか，という問いがたて
られる。またそのボックスの横に立てかけて
おいた『探してください』という手書きの看
板が物議をかもす。近辺にある交番に「誰を
探すのか？」という多数の問い合わせが来た
ため，看板を別の場所へ移すことになった。
「ご自由におとりください」という看板にし
なかったことも，関係しているのかもしれな
いが，むしろ個人の行為の判断に文字による
情報がいかに係わっているかを示しているよ
うだ。フリーペーパー自体の減り具合は少な
かったと小栗は述べているが，そこで持って
いった人はどのようにそのフリーペーパーと
向き合ったのだろうか。もしかしたらコレク
ションの一つにしている人もいるのかもしれ
ない。
ちょうど多くのアーティストが限られた時
間と空間内でその場で自分自身が媒体となっ
て参加者や子どもが作品を作る過程を示す
ワークショップという様式があるが，作者自
身の主張という意味合いは薄れ，小栗の述べ
る言葉によると，「自然」と「無意識」の手
という三次元の延長とつながりが濃い。
環境を考えるときに，自然の保全や自然エ
ネルギーの活用，また自然環境に出でて地域
の景観との関わりでアートを行なうという或
る意味において機能的・実用的なアプローチ
からなかなか逃れることはできない。そのと
きに，小栗の作品ほど「身をひそめる」とい
う存在の経験を喚起されるものはないと思う
が，先ほどのバシュラールの「片隅」の思考
にある如く，孤独の事物を思い起こすという
空間の夢想こそがまさにエコロジカルな思考
でもあるのではないか。
空間の比喩がトニ・モリスンのようなフェ
ミニストの書き物に散りばめられているとい
うことは，存在の空間がそのまま一人称の自
己という問いにつながり，これは決して自己
に閉じこもる人間のコギトではなく，出現の
コギトとなる。バシュラールの想像力の「ミ
ニアチュール」も，内外の展望の逆転や，つ
かの間の逆転，人を魅了する逆転などが空間
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にあふれ出す。小さな紙の家が，幼年時代へ
と連れ戻し，拡大鏡によって植物の細部に入
り込める。これは，対立の弁証法の論理的法
則によるのではなく，一切の大小の拘束から
の解放であり，世界を全く新奇なものとして
捉えるという28）。
ヘスの作品には，「いくつか（Several）」
（1965）や「長き人生（long life）」（1965），「イ
シュタール（Ishtar）」（1965），「インジミネ
イト（Ingiminate）」（1965）や「トータルゼ
ロ（total zero）」（1966）といったいくらかの
性的含意があるゆえに，その大きさや形相に
よって滑稽な印象を生むものがある。その多
くが，ヘスが素材としてその時期に精巧に用
いるようになった自家製の紙粘土などで出来
ており，ソーセージやブーメラン，瓢箪や括
られたペニスなどと形容される。どれも持ち
抱えるほどのヘスと等身大の大きさのため，
かえっておかしみが引き出されている。なか
でも「インジミネイト（Ingiminate）」は，二
つのソーセージに似た形にエナメルが吹きか
けられ，縄が巻かれた黒い様相であり，それ
ぞれが医療用の黒いゴムのホースでつながっ
て縄跳びの縄のようである。このユーモアは
機械の素描に緊密な関係があり，極度に切
り詰められたこうした形が予想外の展開を
生んだ。インジミネイト（Ingiminate）とは，
受精（inseminate），散布（disseminate），発芽
（germinate）をもじった意味に深みのある名
称となっており，植物的比喩とともにディア
スポラというユダヤ人離散の含意も読み取る
こともできるであろう。
さらに，この作品にはミッシェル・カルー
ジュの『独身者の機械』29）のなかで描かれる
マルシェル・デュシャンの機械装置のガラス
作品やフランツ・カフカの『変身』の投影と
して，性，刑罰，罪，病理学，スポーツ，美
術，演劇，未来予測といった一連の視座のな
かで貫かれる一種の神話の屈折へのユーモア
を交えたひとつの応答としても見ることがで
きる。香川檀はファシズムの過去を表象する
ときの欲望のあり方として，この「独身者の
機械」を対象関係の心理的トポスとする。そ
れを兵士的男たちの「身体甲冑」と読み解き，
亡霊的権力への審美的接近として人間を捨象
した大きな物語への偏愛があるとしている。
その対極として身近なものを採集し，痕跡を
保とうとする人類学のフィールドワーク的作
業のあるアートをも見ている30）。
またヘスには，発病した年に壊してしまっ
た「長き人生（long life）」という作品がある。
掃除機か，もしくは恐竜か，はたまた地球か
という印象を持たれる作品であるが，大きな
ビーチボールにぴっちりとコードが巻きつけ
られ，その天頂からこれもコードが巻きつけ
られたホースがだらりと床に垂れ下がりなが
ら壁まで続いている。球は黒色であり，ホー
スは黒から薄い灰色のグラデーションとなっ
ている。そのホースがへその緒のように見え
てしまうところが題名とあいまって想像が膨
らむが，身体のエゴというよりも，新しいセ
クシュアリティという意味にもとれるだろ
う。
５．自己とイメージの物質性
　　　―愚かさに宿る夢
ヘスには愚かさ（absurdity）の反復という
モチーフがあり，大胆に同じような形が繰り
返される。「増加（accession）」（1967）は，様々
な大きさの 5つのバージョンになる箱型の作
品である。アルミニウムの格子状の立方体の
網目には，内側に向かって細いゴムのホース
が幾千にも突き出している。この網目はす
べてがこのホースによってふさがっており，
ひっそりとした外からは一見して編みこみが
為されているようだが，隠された内側はその
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ホースがところ狭しと生えていることに驚嘆
する。これは，ニューヨークのダウンタウン
のメタル工場でそこの作業員と楽しみながら
作ったものであり， 3万670個もの穴にビニ
ルホースを通して完成させたという。
この作品がミルウォーキーアートセンター
やシカゴ現代美術館で展示された時に，人々
は「オプション」と称してなかに入ったり，
壊したりしたという。「増加（accession）」と
は，何かを付け加えることでより増していく
という意味で，内側と外側との対比が鮮明に
浮き出た，ヘスによると輝きのある大切な作
品と述べているものでもある。このように触
れてみたいと思う質感と覗き込むような視覚
には，不気味さと面白さの両方がかき立てら
れるようだ。実際にヘスは意地悪女の視点
（cat’s eyes）で作ったという。
1967年の夏はヘスにとってこれまでの古い
考え方と最近の傷跡（離婚と父が亡くなった
こと）から解放を試みた重要な時期であり，
長かった髪をかなり短いショートカットにし
て新鮮なイメージを醸し出した。またニュー
ヨークの小さなロフトで生活と作業をしてい
たことも，ヘスの精神の風景を見るについて
安定をもたらした面があるのだろう31）。
この1967年の夏から取り組んだ作品に，
「19の反復（Repetition Nineteen）」の三バー
ジョンがある。彼女は，ガスについて何か試
してみたいとしてホースが出ているバケツの
素描をし始めていた。四角いバケツや丸いバ
ケツやゴムのホースで幾度も試作品を作り出
していたが，より薄い素材で背が高くなった
19個の円筒をランダムに並べることにした。
ヘスは，1936年に生まれてから二年後，姉
とともにユダヤ系の子どもの虐殺の危険のた
め，アムステルダムの叔父のところに行く
ように列車に乗せられた。だがそれも叶わ
ず，カトリックのホームに入ったが，病気が
ちだったヘスは姉と離れて病院に入れられた
という。父と母はドイツの何処かで身を潜め
て暮らしていたが，その後子どもたちを連れ
ようとアムステルダムに行った。しかしそこ
ではうまくいかず，なんとかヘスたちを連れ
てイギリスに渡った。アムステルダムの叔父
夫婦は強制収容所で最後を迎えたという。そ
の後ヘスたち家族は，父の従兄弟で貿易会社
をしていた人を頼りながらニューヨークに
渡った。1939年の夏だったという。ニュー
ヨークでも最初に棲んだ場所はナチの政党が
目と鼻の先にいたところだったらしく，従兄
弟が別の場所に住居を捜してくれた。父はド
イツでは弁護士であったが，アメリカに来て
から保険ブローカーの仕事をし始めようとし
ていた。母はアートの勉強をしていたが，常
に身体の具合が悪く，入院と退院を繰り返し
ていた。その頃のヘスはある恐れとともに夜
を孤独に過ごしていたという。母はそこにい
るようでまるでいないような状況だった。ヘ
スが最後に母を見たのは精神病医とその妻と
ともに生活をしている様子だったが，その医
者は母に離婚をするように勧め，彼女と恋に
落ちたという。その後父はヘスと同じエヴァ
という名前の女性と再婚したが，ヘスは彼女
をビッチ（bitch）と呼び，嫌っていた。こう
したことを語ったシンディ・ナムゼとのイン
タビューでヘスは既に発病していたが，奇妙
なことに継母もヘスが入院する日のちょうど
二年前に同じ病気で同じ名前で同じ医者にか
かっていたという。姉は健康的だったようだ
が，父も15年以上も心臓を患い，ヘスの生活
でノーマルだと呼べるものは無かったとい
う。また，父とは静かながらかなり近い間柄
であり，毎夜ベッドサイドに来て「私たちは
貧しくはならないから，誰も捕まえには来な
いから」と呪文のように唱えていたという。
ヘスは家ではいつも怯えて落ち着く場はな
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かったと述べる32）。
こうしたヘスの背景を鑑みると，「19の反
復（Repetition Nineteen）」（写真②）におい
てガスを何とかしたいという着想から来てい
るのは，強制収容所のガス室のイメージが投
影されているのかもしれない。まず1967年の
秋の第一の作品は，アルミの板の上に粘土
と接着剤とポリエチレン製の樹脂で形作ら
れた細長くクリーム色の19個のバケツだっ
た。ゴムのホースは既に消えていた。「この
可能性は限りない」とヘスが述べているよう
に，その後は色彩と透明度を変化させようと
していた。こうして「19の反復（Repetition 
Nineteen）」は，メタルや乳化ゴムを試して
みながら，そのコンセプトと色においてあっ
た柔らかさ（softness）を保つために，繊維
ガラスに行き着いたのだった。素材の薄い黄
ばんだ透明なガラスは，窪んだ円柱となり，
それぞれに不揃いのまま配列されている。ま
るで整列した子どもか，囚人か，植生した若
木か，個々がそれぞれに息づいている。光の
加減によって揺れ映る影が，ガス室によって
亡くなった人々の魂の浄化を思わせる33）。
写 真 ②『19の 反 復（repetition nineteen）』The 
museum of modern art, courtesy of the Estate of 
Eva Hesse, Galerie Hanser & Wirth, zurich
「偶発性（contingent）」（1969）（写真③）は，
1970年の 5月に「アートフォーラム」という
美術雑誌の表紙を飾ったため，一躍ヘスの名
を知らしめた作品である。ロザリンド・クラ
ウスによると，1960年代の美術界のフォルマ
リズム34）の言説のなかに，物質の素材その
ものの表現によって挑んだという35）。
写真③『偶発性（contingent）』National Gallery of 
Australia, Canberra, courtesy of the Estate of Eva 
Hesse, Galerie Hanser & Wirth, zurich
1968年の11月に着手したが，素描やスケッ
チや思索をしながら，ガーゼの布の上下に繊
維ガラスをつなげて天井から吊るすという発
想が生まれた。無秩序だが，威圧的ではない，
むしろ無口なたたずまいを表しているとい
う。作成途中のヘスのメモを見ると36），発病
して入院を繰り返しながら，教えていた美術
学校の生徒や友人や助手を志願してくれた人
たちの助けを借りながら，何か流れのあるも
の，近づいているもの，遠くにあるもの，空
気を含んだ繊細で壊れやすいものを着想して
いる。まるで洗濯物が風に揺れている様を想
像するごとく， 8枚の繊維ガラスとガーゼ布
がその形や生地の薄黄色の変化によって波を
描くように見える。
むせ返るような増殖や反復によって窒息し
そうになっている現代社会の様相にとって，
この「19の反復（Repetition Nineteen）」と「偶
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発性（contingent）」の二作品は，風を通し，
揺らぎのある静謐さのなかに不可視のものを
想像するすべを教えてくれているようである。
６．おわりに　
2009年の 5月から2011年 2 月までパリのポ
ンピドゥーセンターで開催された『彼女たち
＠ポンピドゥーセンター』展では，200人以
上の女性アーティストの約500点が展示され，
もちろんのこと「フェミニン」には決して限
定はされず，女性というカテゴリーをも疑問
に附す作品が多く並び，そこでは草間弥生の
作品の隣にエヴァ・ヘスの「無題Untitled（ 7
つの柱Seven Poles）」（1970）という亡くなる
直前に作成していた最後の作品が展示されて
いた。アルミのワイヤーで土台を作りながら，
樹脂と繊維ガラスとポリエチレンで固め，二
メートル半ほどすっくと空へ伸びていく毛虫
か芋虫のような様相である。
機械の素描を繰り返すことで空間に迫り出
す手法を見つけ，マテリアル（素材）のなか
に色彩やセンシュアリティや質感や容形を見
出したヘスの行き着いた先は，別の身体にな
ることだったのではないか。
崇高さが，苦と危険の観念を生み出すもの，
何らかの意味で恐ろしい感じを与えるもの，
もしくは恐るべき対象物と関わりあって恐怖
に類似した仕方で作用し，それゆえに心が感
じうる最も強力な情緒を生み出すものによる
としたら37），ヘスの作品群は，空間を威圧し
たり制圧したりする類のものではなく，むし
ろ空間に流れを作り，懐かしい色合いが遠近
を醸し出し，緻密さが空気のなかで揺れてい
る，生々しくはない静止のなかに動きがある
ような，崇高さを通じて生み出した新しい世
界なのではないだろうか。またそこここに散
りばめられているウィットに富んだいくつか
の仕掛けは，相手を貶めようとしてしっぺ返
しをくらった類のものではなく，楽しみなが
らヘスの世界に参加しうる，暖かさが滲み出
る手探りでの呼びかけであろう。
空間とは，自己をフィクション化すること
でアイデンティティを固定せずに開いていく
場を可能にする。それは，強迫的なまでの
痕跡の可視化追及に対し，目に見えないも
のとの交信をも可能にする。ヘスの「偶発
性（contingent）」に注がれる眼差しが，親近
の距離において他者の訪れを感じさせるのな
ら，「意識化」とは別の次元の「いまここ」
における他者との邂逅の実現である。二次元
では一方的な発信か，情報収集といったかた
ちのみだったために出遭い損ねていたのであ
るなら，三次元では相当な限り，自己認識や
自らがコントロール不可能な記憶とともに，
脱自的な主体にならない限り他者には出遭え
ないということを思い知らされるだろう。
現実から引用されてきた物質は，そのコン
テクストを変化させることで新たな意味を生
み出し，空間を変容する。その仕掛けに限り
ない想像力を膨らませることは，差異を邂逅
として見出す一つの道筋になるに違いない。
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